​魏鳳枝：回憶我的兵團生活（四）

回憶我的兵團生活（四）

魏鳳枝

接  羔

草原的春天是牧民一年中最忙碌的季節，接羔也是牧業上最繁重的工作。那個年代，牧區就已開始優選種群，為培育優良品種，都是人工給羊授精。記得第一次由獸醫指導我們給羊人工授精，我們這些女戰士還很不好意思，但這是工作，必須的，也顧不了許多。幾個回合下來，我們也都是半個獸醫了。

人工授精的羊，生育時間集中，相對雙胞胎也多，這就給我們這些新手提出了挑戰。由於是第一次，手忙腳亂，又不得法。

七二年春天的接羔，可以用集中力量打殲滅戰來形容。一個白天，一個晚上，24小時下來，約有五六十隻羊產羔。順產還好，如果難產，就需要幫忙。你得隨時觀察哪個是順產，哪個是難產，當了配種員，還要當接生婆，因為羊羔的成活率也是考核指標之一。大約集中一週的時間，百分之八九十的母羊已產羔。我們放牧的母羊群有五百多隻，整個產羔期約在十多天。

最令人揪心的就是母羊不給羊羔餵奶，新生的小生命對於世界的認知是從媽媽開始的，但個別母羊卻狠心將它拋棄。這就是展現牧民尤其是草原額吉（媽媽）博大母愛的時候，她一邊撫摸母羊，一邊唱起草原民謠《陶愛格》，也就是著名的勸奶歌，它只有一句歌詞“陶愛格……陶愛格……”。額吉將羊羔抱放在母羊的乳房下，誘勸母羊有所醒悟，為羊羔哺乳。你會聽到最美麗哀傷的歌聲，點亮母羊那荒涼黑暗中的認子記憶，喚醒沉睡的母愛。漸漸地，母羊竟然被感動地不斷回眸自己的幼仔，並主動給小羊哺起乳來。

究竟“陶愛格”是什麼意思呢？為什麼能使羊和人之間展開心靈溝通？請教牧民，他們說其實“陶愛格”沒有任何意義，但它能挽救無數小生命，這難道不就是所謂的天人合一嗎？

由於我們的盡心盡力，第一次女子放牧班接羔成活率就實現了百分之百。也有個別死羔，但由於雙胞胎和三胞胎的相抵，確保了成活率。雖然如此，如果不盡心，也是不行的，因為多胞胎母羊奶水不足以撫養它們。也有人工輔以牛奶的，但由於掌握不好冷熱，羊羔一旦拉肚子，死亡率極高。我們學著牧民的做法，給死羔的母羊，找一個雙胞胎的羔過繼給它，它的奶水便不會憋回去，同時也彌補了失羔的失落。但起初母羊不會認可，它只認自己的羔，是通過嗅覺來實現的。開始我們也很奇怪，母羊下羔初期，白天照樣需要外出覓草，但小羊羔是不能出去的，當傍晚母羊群歸來時，瞬間五百多隻羊都能準確找到自己的媽媽，全憑的是嗅覺。一般母羊生羔後，第一時間會將羔羊身上的胞衣舔乾淨，我們就將新生雙胞胎的胞衣舔給它吃，讓它接受這個味道。也有舔了之後仍不接受的，我們就給它唱《陶愛格》，直唱到母羊掉淚接受，最終能保證沒有失羔的羊和多胞胎羊羔的成活率。

十多天的接羔結束了，但我也第一次嚐到了失眠的滋味。由於最緊張的一週，我們幾乎都是和衣打盹，連續的接羔，忘記了白天黑夜，忘記了吃飯睡覺，生活規律完全打破了，以至於該睡覺了還是睡不著，仍沉浸在緊張的接羔戰鬥中。

剪羊毛

春暖花開時節，新老交替，羊身上的新毛長出來，舊毛就要剪掉，動物就是這樣無私的為人類做著貢獻。

剪羊毛比下夜、接羔要輕鬆多了，當然開始也不會，在牧民及班裡的薩仁高娃、小烏雲、小斯琴的指導下，我們很快進入角色。四條腿一綁，先從肚子中間開始，向四周輻射著剪，十幾分鍾後，如同一張整羊皮的一隻羊的羊毛就被剪了下來。也由於我們是新手，可憐了羊，一不小心剪子就插進了肉，以至於我們新手剪過的羊，傷痕累累。這是前奏，剪幾隻後就有了分寸，傷也少多了。

幾天的功夫，兩群羊全部剪完，羊毛賣了是連隊的收入。那個時候的人真的是自覺，如此多的羊毛，誰都沒有動過心思。如此冷的天氣，哪怕給自己織雙襪子或手套也好，沒有，集體的財產個人一點都不能沾。

記得有一天，戰友們陸續都先走了。從蒙古包到剪羊毛的羊圈有一段距離，但不用騎馬。輪到我磨剪子了，我要磨好戰友們用的，再磨好自己用的，於是最後一個走。中間路過一家牧民的蒙古包，他家有四條牧羊犬，看見我一個人走著，就衝過來咬我。我束手無策，唯一的工具就是手裡的一把剪子，前後左右的對付著四條狗。直到牧民家人發現，才喊回了他家的狗，戰友們聽到狗叫聲也都跑了過來，但為時已晚，我被四條狗咬得鮮血淋淋，左手滿是血。我感覺其中有一條狗咬掉了我的手指，我讓她們幫我看看是否手指沒了，但誰也不敢看，還是我自己用右手捋了一把滿是鮮血的左手，一看五個手指一個不缺，才破涕為笑。大喜，手指都還在，但無名指的血像噴泉一樣向外射著，我頓時癱坐在草地。也不知是被狗咬的時候，還是之後，反正我嚇尿了一褲子，這個毛病也伴隨了我一輩子，一緊張受驚嚇就尿褲子。             

牧民的家人趕來了，將我抬到了他們家的蒙古包，從他家的狗身上剪下毛，燒成灰止血。又不知從哪找來的新磚，摔開後，蘸著涼水在傷口上吸，據說這樣可以吸毒。除了左手，無名指外側被狗牙劃開了深深的約一寸長的口子，無名指的內側也留下一個大牙痕，破了。還有我的屁股，被咬了七八個洞，狗咬挺有意思，外褲、秋褲一點沒破，裡邊的褲頭破了七個三角口，肉也破了。

在我第一次探親回家時，母親就發現了我手上的傷，我只告訴她是在爐子上燙的。多年以後，我才告訴她真相，母親直個勁地說，這麼個大人，讓個孩子哄騙了，那燙傷和狗咬能一樣嗎！以後每每提及此事，母親總要掉淚。放牧的艱辛，我從不對他們講起，包括寫信，也是隻報平安和高興的事。 

在牧民家人和我們程勇排長的夫人及戰友們的精心照料下，我沒回連隊，沒上任何藥，也沒吃任何藥，只在蒙古包裡躺了約一週，就又上崗了。那個時候也沒聽說過什麼狂犬病，更沒聽說過什麼狂犬疫苗，也許是草原的原生態環境好吧。

羊纏群

放羊不定期最怕纏群。我們三排大約有10多群羊，主要是以牧民為主。牧民是以家庭為單位，一個家庭一群羊，當然都是集體財產，只是分散作業。大家住得相對分散，包括放羊的牧場也比較分散，但也是在一個排方圓十幾公里的範圍內。

經過一段時間的磨鍊，我們熟悉了，膽子也大了。那時除了狼之外，好像沒有什麼壞人。之後的日子，我們就一個人出去放羊，這樣另一個人就可以休息，倒著來，不用每天都出去。我們是沒有周日和其他節假日的，一年365天天天如此。

一個人放羊，尤其是夏天，有時羊群吃著草，我們就地躺一會兒，看看書或看著天空發呆，看著看著就睡著了。等到聽到羊群叫成一團時，完了，兩群羊又纏群了，也就是兩群羊攪和在一起了。

唯一的辦法就是把羊群圈到圈裡，一隻一隻往外拽，因為各自的羊群都會打上不同顏色的印記。之後的工作量就來了，草原上的羊要比內地的羊大多了，哪一隻也得有百十來斤。母羊群還好，一般是在五百多隻，介羊群也就是宰殺吃肉的羊，一群約在八百多隻。也就是那個年齡段，有勁還不惜力，等到兩群羊徹底分開時，我們也累得筋疲力盡了。

這樣的事每年都會經歷幾次，以至於後來回城後，好長一段時間，還經常做這樣的惡夢，羊又纏群了，嚇醒了。

寒冷的冬天

一九七一年的冬天是最寒冷的一冬，也許是氣候確實冷，也許是我們第一次在零下二三十度的氣侯下在蒙古包裡過冬。白天放羊，我們要穿上秋衣秋褲絨衣絨褲，再穿上軍用棉祆和皮褲，外邊再加上一件羊皮大衣，腳上是棉線厚襪子、馬鬃套、布包腳套、再穿上羊毛氈靴子。這一身著裝大致得有十多斤，走起路來像個木偶，上下馬也相當困難。一天下來兩肩和背都酸酸的，而且早上不敢喝太多水，出去一天也喝不上水，因為軍用水壺帶水會結成冰的，只為了減少如廁。出發時，要其他戰友扶上馬，若中途有事下馬了，就必須再找塊石頭或略高的地形才能上馬，否則就得牽著馬，跟著羊走回來。好在我們的馬結實，承載著這樣一百多斤一整天，毫無怨言，俯首順從。

晚上睡覺至少要穿著秋衣秋褲加絨衣絨褲，兩個人睡一個被窩互相取暖。腦袋總要露在外邊吧，還要戴上軍用皮帽子，再戴上口罩，不然凍鼻子。但是到早晨起床，問題就來了，眼睛睜不開，全是霜結成的冰，先用手指沾上唾沫，慢慢敷在眼睫毛上，讓它融化後才能摘下帽子和口罩。

蒙古包就一層毛氈，包裡唯一的取暖設施就是一個鐵皮爐子，燃料就是羊磚、牛糞和凍羊糞籽，能有多大熱量可想而知。

在蒙古包做飯，有白麵也永遠吃不上饅頭，溫度低，面不發，即便是發了也蒸不熟。我們常吃的就是手把肉、奶茶、烙餅，最冷的時候，麵條也吃不成，鍋永遠開不起來，麵條煮不熟。烙餅還行，鍋裡多放些羊油，油溫熱了餅好熟，但當你擀好一張餅，等待上一張熟的空，這一張就成了硬凍餅。熟一張吃一張，一張餅吃到最後，羊油就硬在了嘴邊。

太冷了，也不知我們班誰的主意，將兩個包連在一起，像屋子的裡外間，這樣感覺稍微好了一些。真的不好理解，遊牧民族就是在這樣的惡劣環境下，世代繁衍，生生不息，是耐寒，還是無奈呢？

七二年夏天過了雨季，我們決定改造冬營盤，蓋個地扒坑，再壘個熱炕過冬，設計至少能容納我們十個人住。在我們五人先期到達放牧班之後不久，另五個人也到齊了，這樣我們是十個人兩群羊組成了女子放牧班。先從地平面向下挖一米多深，再從地平面向上壘一米多高，壘牆就地取材，用踩出的草坯。踩草坯還很要勁，一個鐵鍬的寬、長見方，但每個邊必須是一腳踩下去，一次成型，否則就是廢品。我們沒有力氣，就穿著軍用球鞋再套上雨鞋往下踩。由於草坯厚度相當於三七牆，因此壘起的牆穩穩的，外邊再抹上一層泥巴，還很保溫。大家誰也沒壘過炕，根據兒時家中有炕的記憶，就在向下挖的過程中，直接挖出了火炕的走火煙道。煙道上邊應該蓋的是大草坯，但我們沒有，直接從六連的石頭山上拉來石板鋪上了，結果入住的第一晚，就把我們鋪的褥子燒糊了。沒辦法，我們又在石板上鋪上了一層沙子，這下可好，歪打正著，不燒褥子又保溫，還恆溫。唯一的缺點是早晨醒來每個人都睡在一個小坑裡，每晚睡前都需要再平平沙子。

在我們蓋地扒坑準備蓋頂的時候，農村叫壓佔，這件事連裡知道了，聽說男排不少戰友請纓要來幫助我們。由於也不太方便，連裡來了七八位男戰友幫我們建了頂。房子蓋成了，一九七二年的冬天暖和多了。（未完待續）

• 魏鳳枝：回憶我的兵團生活（一）

• 魏鳳枝：回憶我的兵團生活（二）

• 魏鳳枝：回憶我的兵團生活（三）